貧困的晚期癌癥病人生活情況如何？他們在人生的最后旅途有誰陪伴？近日，記者跟隨省立醫院寧養院的醫護人員到這些病人家中服務，體驗醫護人員平常而不平凡的一天。

全國寧養醫療服務計劃是免費為貧困晚期癌癥患者提供鎮痛治療、護理照顧、心理輔導等方面家居服務的慈善事業。2001年4月成立的省立醫院寧養院是我省唯一的寧養院。截至發稿前，它的服務對象已近4800人。寧養服務為患者和家屬點燃心燈，溫暖眼前，照亮未來。

幫助止痛指導護理盡力減少患者痛苦

日前，記者隨主任醫師陳萱林、主管護師劉新勇、司機陳寧一行人，開車到長樂，他們此行是為玉田鎮、金峰鎮、湖南鎮的病人提供家居服務。

醫護人員來到長樂玉田鎮瑯峰村67歲的李老伯家中，李老伯正趴在床沿上嘔吐。醫護人員趕緊上前為他拍背。接連吐了四五次，老人才緩過勁來。

“他剛才吃什么了？”陳萱林摸著老李的額頭仔細詢問家屬。了解情況后，她判斷老李服藥劑量偏大，時間也不對，囑咐家屬調整。“第一次見他的時候，他痛得弓著身子跪在床上。”陳萱林回憶說，80%的晚期癌癥病人伴有疼痛癥狀，為病人止痛是寧養服務的基礎內容。

陳萱林掀起被子一角，發現老李的右腳水腫了，就坐在床沿上，教家屬怎樣通過按摩消腫，又檢查老李的伙食，再叮囑家屬什么能吃什么不能吃。“我們不僅提供醫療服務，還教授家屬護理常識，最大限度地減少晚期癌癥患者的痛苦。”陳萱林說。

老李的前列腺癌轉移到骨骼，接受寧養服務3個月了。他的老伴說：“現在好了，身子不痛了，我和孩子都陪著他，他的堂兄也天天來看他。”

維護患者尊嚴到最后一刻也體面

金峰鎮另一名77歲的病人也姓李。他是直腸癌晚期，接受寧養服務已經兩年半。

醫護人員走近他，呼喚他：“你還記得我們嗎？”“哦，我記起來了，穿白衣服的。”老李許久才回答。“他的意識有些模糊，不能走了，時日也許不多了。”陳萱林有些不舍。兩年多來，她每月上門服務一次，跟老人成了朋友。

劉新勇回憶起第一次到老人家里的情形。當時，老人特別煮了幾大碗肉燕等著醫務人員，一進門就請大家吃肉燕。寧養計劃規定不允許這樣，醫務人員婉言謝絕了。老人端起碗，大口大口把整碗肉燕吃到肚子里，用實際行動告訴大家：“我很堅強，還能吃得下！”

陳萱林拉起老人的手，見指甲長得過長，白胡子也長了，又摸摸老人的頭，為他理了理頭發，然后轉過身對家屬說：“你們要給他剪指甲、刮胡子、梳頭洗臉，每一天都要幫他收拾干凈，就算到最后一刻也要體面，這是一種尊嚴。”老人的孫子聽后點了點頭。“寧養服務的宗旨是‘以人為本、全人照顧’，我們要讓病人安寧而有尊嚴地走完人生旅途。”陳萱林說。為了體現對病人的尊重，醫護人員提供家居服務時不戴口罩、手套，只穿白大褂。他們還經常聽病人傾訴，進行心理輔導，甚至幫助病人維權。“同心圓”效應讓病人感受溫暖

記者與醫護人員又來到金峰鎮陳墩頭病人老陳住的兩間瓦房。“吱呀”一聲，木門被推開了，一股屎尿的臭味直沖出來。陽光照進陰暗的屋子，老陳斜靠在床上打點滴，口罩上破著一個大洞。他的鼻咽癌已到了晚期。

陳萱林坐在床邊，老陳激動地緊緊抓住她的手。“天冷了，我給你暖暖手吧！”陳萱林說。她一邊牽著老陳的手，一邊聊起他的病情和生活起居。

劉新勇從屋角找出一把掃帚，開始打掃屋子，老陳的小女兒跑進屋來，不好意思地奪過掃帚，打掃房間。“你姐姐很忙，你要多來照顧爸爸呀！”“他的小女兒我是第一次見到。”劉新勇說，“現在多了一個人照顧他，可好了。”她告訴記者，兩個女兒出嫁后，老陳獨自生活。老陳生病，大女兒常來給他送飯，但沒和他一起住。經過多次勸說，現在小女兒也來照顧他了。“兩個女兒境況都不是很好，但是能來陪著他，他的精神面貌就變好了。”陳萱林說，“我們經常做家屬的思想工作，幫助調和病人和家屬的關系，再通過家屬來擴大病人的接觸面，這樣就以病人為圓心，形成了一個‘同心圓’。利用‘同心圓’的效應，讓病人融入社會，在生命的最后時刻感受人間的真情和關愛。”

“病人教給我們對生命的感悟和熱愛”

根據寧養規定，醫護人員無償為病人提供種種服務。那么，病人能給醫護人員什么呢？陳萱林說：“病人教給我們對生命的感悟和熱愛。”

寧養院服務過的病人，平均生存57天，最大的90多歲，最小的才7個月。見到醫護人員時，有人不停說話，有人沉默無語，許多人情緒波動很大。

一個16歲的女病人說生病以后再沒有同學來看她，住在周圍的人也要躲開她。盡管身心遭受雙重折磨，她仍不舍這個世界。她痛哭流涕，醫務人員陪她哭紅了眼睛。

一個男病人在醫務人員第一次上門服務時，強撐著演奏了一首小提琴曲表達謝意。

“病人會把人生感悟告訴我們，很有啟發。”陳萱林說，“曾有一個病人告訴我，人生要承受的痛苦其實只有兩種，一種就像飛機失事前接到通知寫遺書，事發突然難以面對；另一種是長期受到病痛折磨，因為有人關愛，變得可以面對。在面對死亡的時候，金錢名利都不重要，人與人的關系很重要，所以要更珍惜親人朋友”。

病人對生命的熱愛與感悟，經由醫務人員傳遞給更多的病人和家屬。雖然死亡和離別都無法避免，但人們可以選擇面對的方式。病人離世前，得到了關愛和照顧。離世后，其家屬得到哀傷的疏解，變得釋然。

最沉重的工作需要最豁達的心態

這趟采訪，記者聽到很多難得的人生感悟。從事寧養服務已經10年的陳萱林說：“我們用最豁達的心態，來面對最沉重的工作。如果不這樣，我們怎么把安慰傳遞給病人，如果不這樣，我們怎么能堅持十年？”

寧養院現有3名醫師、2名護師、1名司機和1名文職人員。因為每天上午都要奔波巡診，醫護人員養成了大半天滴水不進、不上廁所的習慣。巡診每次都超時，午飯總在下午吃。回到寧養院，要寫病例，還要給病人打電話。70多歲的主任醫師王麗冰曾在寫病歷時累得睡著了。

醫護人員跟病人成為朋友后，不得不一再面對朋友的離去。劉新勇退休后到寧養院工作5年。病人和家屬親切地喚她劉姐，大家隨時可以撥打手機找她談心，咨詢問題。在回程的路上，耳邊滿是劉姐爽朗的笑聲，她說：“我把快樂帶給病人，他們才能帶著快樂離開這個世界。”

部隊轉業的司機陳寧，在寧養院開了10年車，落下了職業病，幾次申請離開，最終還是選擇了留下。他說：“這個團隊很快樂，所以我留下了。”陳萱林笑稱他是GPS，不論是小弄堂還是山溝溝，只要陳寧去過的路都能記下。(記者 何佳媛/文 陳建國/攝)